夢回羅曼尼·康帝

菲利普·克勞代爾（Philippe Claudel），一名在羅曼尼·康帝酒莊（Domaine de la Romanee-Conti）的矚目光環(huán)下成長起來的法國作家兼導演，他對酒莊發(fā)生的傳奇故事洞若觀火，對其葡萄酒創(chuàng)造的傳奇深有感觸。本文將與您分享他童年時期對羅曼尼·康帝酒莊的印象以及他對這種“傳奇之酒”的理解與詮釋。

作家的文筆飽含深情，將他兒時的記憶生動地浮現(xiàn)在讀者眼前?！皞髌嬷啤北澈蟮拿孛軐槟告傅纴恚骸罢嬲暮镁普Q生于樸實無華，卻能參透人生；盡管能把你與過去相連，讓你與夢想對話，但卻是一種難言之美。”

  羅曼尼·康帝——回憶中的童年    “我打小就知道羅曼尼·康帝這個名字。那時候，我每周四都會跑到康帝酒莊附近的臺階小路上玩，一直玩到精疲力盡。當時，這條小路由一個叫朱爾斯·奎賽爾（Jules Guinsel）的人負責維護。朱爾斯平時是一名普通的修路工，偶爾他也會去偷獵。到了炎炎夏日，他喜歡在胡桃樹蔭下午休，絲毫不顧忌死神的存在（我們當?shù)孛孕耪f死神也很喜歡這樣的陰涼地方）。我們這些小孩很調(diào)皮，經(jīng)常會捏個小泥團朝他那張大的嘴巴扔去，而往往這時侯他還在呼呼大睡，也許他正在做著肥兔或鷓鴣配美酒的美夢呢。

沒錯，當然要提葡萄酒啦，因為這可是朱爾斯人生的另一半！事實上，除了喝酒，我從未見到過他吃東西。他的藍色粗布袋里總是裝著四五瓶酒，用苜蓿草塞得嚴嚴實實，既防碎又隔熱。他酒癮很重，喝起來也很豪爽，暢飲之后往往醉得迷迷糊糊，這時候他就會吹起口哨。我現(xiàn)在還記得那個聲音，總是一個調(diào)子，有點像19世紀流行的低俗小曲，會讓人想起那個時代的畫面：仲夏夜，在鄉(xiāng)村咖啡館的遮雨傘下，和著音樂瘋狂跳舞的人群，那個時候是19世紀初，那個恐怖的時代才剛剛開始。

就這樣，朱爾斯一口接一口地喝著，直到熱浪和酒精把他灌醉，他像爛泥般癱坐在路邊，眼神迷離，似乎欲哭無淚，嘴中還一直喃喃地念著，但是頭腦卻有些不聽使喚，他斷斷續(xù)續(xù)地念著：

一杯康帝，

此生愿已；

夢入天堂，

歡喜自知。

在沉睡之前，朱爾斯總是一遍遍地重復著這個小調(diào)，有時還耍耍花腔，偶爾還會自顧自地大笑，但雙手卻一直緊緊地抱著他那空空如也的藍布袋。

那時，我大概7歲，正處于對所有趣事尤其是傳奇感興趣的年紀，一本連環(huán)畫就可以把我迷得神魂顛倒。而對我來說，羅曼尼`康帝就是一個傳奇，它的名字一直都蒙著神秘的面紗，這份神秘我一直藏在心里，不想與人分享，甚至都不愿提及。只要讀一讀這個抑揚頓挫的名字，我就會回想起那炎夏的烈日，朱爾斯古銅色的臉龐，清新的青草青果，嘶鳴的蟋蟀以及叮咚的清泉……

直到后來，我才真正理解了這個名字背后所蘊含的極大魔力。雖然這時已經(jīng)距離童年有些遙遠了，但是童年的經(jīng)歷依然成為了那個傳奇的一部分，它同樣值得懷念。如果失去了懷念和傳奇，我們還怎么活下去？

羅曼尼·康帝——藝術(shù)中的傳奇

羅曼尼·康帝酒莊的葡萄酒往往堪稱傳奇，尤其是在那些偉大的年份里。而最讓我吃驚的是，這些“傳奇之酒”有能力讓我們知道真正的好酒能把你與過去相連，把記憶中的印象融為美酒的一部分，所以美酒常常得到無與倫比的榮耀。不過，對這些美酒來說，榮耀似乎也并不重要，因為這些酒就如崇高的藝術(shù)一樣，曲高和寡。因此，圍繞著羅曼尼·康帝的這些傳奇故事，不管是其起源，還是其延續(xù)，抑或是其神話般的釀造秘密，都化作了滴滴酒液，點亮了每一款葡萄酒。當品嘗這些佳釀時，這滴滴酒液將向你低聲訴說這傳奇的涅槃，讓全世界領(lǐng)略這藝術(shù)里的傳奇。

當你在沃恩（Vosne）漫步時，你會被這里的平實與簡樸感動。緩緩的斜坡之上零星分布著一些小村莊，滿坡的葡萄園將它們環(huán)抱。在這里，不管是房屋的樣式，或街道的布局，抑或是葡萄架的間距，所有的一切都顯得那么的簡樸和低調(diào)。而酒莊就是把這毫不起眼的一切全都融入葡萄酒的幕后推手。你可能永遠也想象不到，那些絕世佳釀就出自那條名為Derrierele-le-four的窄巷盡頭的簡陋大門里。樸實無華中誕生的最璀璨的美，說的就是羅曼尼`康帝葡萄酒，絲毫不沾“名”門之氣。

顯然，這里誕生的“傳奇”與眾不同，因為它們追求的是升華的靈魂，樸實是它們的表面特征，豐富才是真正的內(nèi)涵，它們是那么端莊，那么威嚴。歷史告訴我們，沒有什么事情比夜郎自大更可怕，當勝利的號角在耳旁吹響時，樸實的個性常常被很快遺忘，但是，這里卻永遠也不會上演這樣的劇幕。

羅曼尼·康帝——酒中人生

酒如人，人如酒。然而，到底是誰造就了誰呢？羅曼尼·康帝將給你答案。葡萄與智慧的神秘聯(lián)姻不正體現(xiàn)了果實與人類的相互依存嗎？當然，我們也不能忘記那不可名狀的風土的影響。為了弄清葡萄、智慧與風土三者之間的關(guān)系，我們有必要越過居住區(qū)，爬上那100米高的小山坡，去親臨那些奇跡誕生的地方。只有到達這里，你才能體會到人類在葡萄酒釀造中是多么的偉大。不管是在羅曼尼·康帝園、塔希園（La Tache）、羅曼尼-圣-維望園（Romanee-Saint-Vivant）、李其堡園（Richebourg）還是在更遠點的依瑟索園（Echezeaux），所有的秘密都可以揭開，一切都離不開人類的努力。說到底，這里就像一個花園，也僅僅是一個花園，不管是關(guān)閉，還是開放，一切都受人類的影響。

在這片狹小的土地上，盡管每家酒莊的釀酒葡萄都是黑皮諾（Pinot Noir），但是其葡萄酒的風格卻大相徑庭。即便是呼吸同樣的空氣，共享同一片天地的相鄰酒莊也抹殺不了葡萄酒的百樣風格。這不禁讓人感嘆人生百樣，葡萄酒亦百樣，因為只有平靜的內(nèi)心和活躍的思想才能為這些絕世佳釀插上騰飛的翅膀。而羅曼尼?康帝葡萄酒就是這樣的絕世佳釀，它是人中龍鳳，酒中瓊漿。

說起羅曼尼·康帝這種稀世佳釀，從人們談論它的口氣中你便能略知一二，或遺憾，或驕傲，所有的這些都取決于談論者是否擁有或是品嘗過它。然而，少不等于精，但是精卻是少的必要。就是那么小小的一瓶葡萄酒承載著全世界專業(yè)人士嚴肅而又苛刻的目光，因此其品質(zhì)絕不僅僅要最佳，而且必須精妙絕倫。為了達到這樣的標準，從葡萄園耕種的每一個微小細節(jié)，直到最后的裝瓶封口，每一個過程都猶如標準模板一樣，必須絕對的規(guī)范?！包c石成金”就建立在了葡萄酒釀造藝術(shù)學上那些不成文的規(guī)定之上，這些規(guī)定在任何地方都必須踐行，似乎旨在要到達那近乎神秘而又完美的宇宙極限。

羅曼尼·康帝——無言之美

然而，要描述這樣的稀世佳釀又是何其的困難。對我來說，葡萄酒就如音樂一樣，似乎超越了言語表達的極限，沒有任何言語能完美的闡釋它，因為它本身就是言語，只不過恰恰是那最平實的一種罷了。這種言語猶如那輕輕的一聲嘆息，僅僅來自那些品嘗過的人的內(nèi)心深處，無法與人分享。在我看來，葡萄酒往往超越了句法，融匯了情感，能夠讓人重新領(lǐng)悟人性之美。它宛若戀人之間那炙熱的火花，來自于那驚鴻一瞥，剎那的回眸或淺淺的一吻；它仿佛內(nèi)心深處的波瀾，來自于最終戰(zhàn)勝恐懼后的喜悅，恰似墜入飄渺仙境，身邊所有的一切都是那么的陌生，但又是那么的神奇。

事實上，當我的嘴唇第一次浸染上羅曼尼·康帝時，我全身都不由地發(fā)熱，續(xù)而恐懼顫抖，接著是狂喜，最后是發(fā)自內(nèi)心的喜悅。的確是這樣，因為它滿足了我對它所有的期望，所有的幻想，它就如那把把我?guī)Щ剡^去的金鑰匙，讓我重溫舊夢，回想起童年里的修路工，想起他悠閑午睡時的臉龐，想起那首縈繞在我耳邊的歌曲，還有和著歌曲在我心尖翩翩起舞的人們。

所有的這一切就發(fā)生在那碰觸間，在那短暫的眩暈里，我發(fā)現(xiàn)了美，看到了真正的美酒模樣，看到了珍藏在內(nèi)心深處，歷經(jīng)時間磨礪和生活考驗的美，這是一種說不清道不明的美，一種縈繞心間的美，一種如逢甘露、如魚得水的美。羅曼尼·康帝葡萄酒就是這樣一種美酒，一種能撥開烏云，在電閃雷鳴間，直透你內(nèi)心深處的美酒。它就是那階梯狀小道，把我與升華的靈魂對接，而它那絢麗而又真實的身影則永駐我心間。”（編譯/Kyle）